中国国际广播电台记者 钟磬 安幼二期、六期
发表于公众号《全人教育》1月7日
安徒生童话，大家都很熟悉。不过，安徒生知名度再高，我们也只看作是“小儿科”：不就是几篇童话吗？还有什么不知道的呢？
但，当你去了丹麦，会发现太多的不知道！不止一个丹麦人说：安徒生在中国，被认为是儿童的；而在丹麦，安徒生更是成年人的。这是为什么？
这个被称为“童话的国度”，“世界最幸福指数排名”多次名列榜首的国家，安徒生的存在，远远不是那几篇童话、小美人鱼塑像那么简单。安徒生，对丹麦到底意味着什么？笔者有幸作为安徒生国际幼儿师范学院（简称“安幼”）的一员，在老牛基金会的资助下走进丹麦，得以对这个问题进行一番探寻。
“笨汉汉斯”的创意思维
安徒生有一篇童话《笨汉汉斯》：
一位年老的乡绅，有三个儿子，老大能熟背字典和报纸，老二精通法律还会绣花，都被认为心灵手巧，只有老三汉斯笨手笨脚的，被称为“笨汉汉斯”。国王的公主公开征婚时，两个哥哥去求婚，老三也想去，父亲说他太笨，没资格去。但是汉斯骑了一只羊上了路。路上，他捡到了一只死乌鸦，半截旧木鞋，和一把泥巴，说要送给公主。两个哥哥笑话他，他也不在乎。
到了王宫，场面宏大，炉火正旺，公主说：我们今天要烤几只子鸡呢！其他求婚者以及两个哥哥的“知识”都派不上用场，所有“聪明”消失得无影无踪。唯独汉斯应答自如，他拿出路上捡到的东西：旧木鞋当锅、泥巴当佐料、烤了一只死乌鸦！公主觉得他既幽默又聪明，嫁给了他。
在南丹麦大学安徒生研究中心，曾做过26年校长的延斯?托德博?波特森（Jens Thodberg Bertelsen）教授，给我们分享了他的研究：安徒生与教育的关系。提到“笨汉汉斯”的启发意义：汉斯能够在看似一钱不值的东西上发现意想不到的价值，看到不同的可能性，其价值就在于：打破常规，幻想与创造力，寻求超越自我，小中见大……。
在丹麦，这种突破常规的思维不止停留在“童话”里，更落实在教育与生活中。如“乐高”玩具，最早只是一位木匠的创意，后来成就了一个全球知名的玩具“帝国”。
此行在丹麦，我们访问了位于欧登塞市的瑞米达（Remida）中心，这是一个学习体系，通过工作坊的环境，让孩子用废弃物来制作创意作品，激发孩子的好奇心、想象力、灵感和创意，“在玩中学”，让“儿童有一百种语言”。
走进瑞米达中心，就像进了大仓库：纤维管、塑料网、金属丝、空鞋盒、废布料、木料……都是从工厂和商店收集来的边角料，唯一条件是无毒无害。
在中国，幼儿园和学校也有一些“变废为宝”的创作，比如用塑料瓶、吸管、废纸盒来制作东西。那么，瑞米达有什么不一样吗？
凯琳·伊斯克森（Karin Eskesen）女士是瑞米达中心的主席，一位思路敏捷、说话睿智的老者。她曾在意大利瑞吉欧工作，与瑞吉欧体系的创立者马拉古奇有频繁的合作。凯琳老师介绍，瑞米达的理念是：坚信儿童有“潜在的、强大的能力”，鼓励儿童发展自己关于世界的理论，探索和了解世界是如何运作的，同时以“可持续”的概念培养孩子对社会的责任感。
首先，她让我们去观察，选择一件自己感兴趣的物件。然后围坐成圈，请每一位学员分享：你对物件有什么感受？它的形状、轻重、触感、规则、颜色、功用是怎样的？你觉得它可能用来做什么？等等。这种揣摩、倾听、提问、分享、动手，不仅让人脑洞大开，更重要的是感受到了老师对每位学员的高度尊重和关注。
创意，为什么动手如此重要？有时候设想得很好，不见得能做出来；有时在做的过程中，又会发现另外的可能性。凯琳老师说：“从教育理论来说，手的触觉会反射到大脑中，可以形成很多画面，并分享出来。正如一位17世纪的德国哲学家所说：手，是可视的大脑。”
孩子小小的年纪使用刀、锤、锯、刨、钳等工具，危险吗？老师说，前苏联教育家维果斯基的“最近发展区”理论表明，在成年人的恰当支持下，是可以给孩子一些挑战的。教师、同学是前两位“老师”，环境是“第三老师”，有时候孩子呈现出来的能力，令人惊叹。
来“玩”的孩子，小到一、两岁，大到中学生，都玩得很“嗨”。东西通过自己的手：变、变、变！演绎了“儿童有一百种语言”的理念。最有意思的是一个7岁小女孩的作品：一个塑料小堵头，原先的功用是防止椅子的金属腿与地板直接摩擦的，这个小玩意到了小女孩手上，它“变”出了丹麦圣诞月的二十四个小礼物：光头小人、长喙的鸟、张着大口少年、头插羽毛的酋长、茅草小屋、骑车的杂耍人、戴礼帽的绅士……
全丹麦有五家瑞米达中心，孩子们每周有一个下午可以来“玩”，每月有一天“家庭日”向家庭开放。为了能从工厂和商店持续收集到免费废料，瑞米达中心必须去游说政府、企业家和社区，得到他们的认可；也要游说学校和家长，让他们支持孩子。由此，瑞米达不仅仅是学习场所，更是将政府、企业、社区、学校、家庭联结连为网络的一个核心。
安徒生研究中心的延斯?托贝尔?波特森（Jens Thodberg Bertelsen）教授解析，就像“笨汉汉斯”，他为什么赢得公主的芳心？因为他没有学过“系统的教育”，也没当过官，因而他保留了非凡想象力和创造力，有打破常规的思维模式。
而故事中，应该说公主才是真正的“主角”，她衡量人才，并非用那些可见的、能测量的标准，而是不可量化的、真正解决问题的能力，还包括幽默的气质。丹麦人做事总爱说：Have fun（有趣）！面对困难，幽默最能保持乐观积极的态度。
在安徒生童话中，这种不走寻常路的故事还有《丑小鸭》、《老头子做事总不会错》等。最经典的就是“老头子”的结尾，两个英国人心甘情愿输给“老头子”一百一十二镑金子，说：“老是走下坡路，却老是快乐，这件事本身就值钱！”
学习，会在“戏剧”中自然发生
安徒生出生在一个贫穷的家庭，没有受过正规教育。但作为鞋匠的父亲，每个周末都为他做望远镜、木偶舞台和能变换角度的图画，还朗诵剧本给他听，这燃起了小安徒生日后想当舞蹈家、歌唱家、演员或者剧作家的梦想。
在安徒生的成长中，文学、美术、音乐、戏剧等艺术对于激发他的想象力和创造力起了至关重要的作用。在丹麦，有许多扮演安徒生童话的小游戏，一些小型的剧院、游乐园也都在演出安徒生童话，很普遍。
在“安幼”课程中，我们见到了金发披肩的丽萨·范（Lisa Van）老师，一位优雅的女士，她带着自己设计的“妈咪和小老鼠”的童话服装出现在我们面前。当她把国王、王后、公主、士兵、巫婆、小狗、牛、羊、兔子、狼、老鼠等服装拿出来让我们试穿时，教室里顿时沸腾了！充满童趣的服装点燃了大家创意，纷纷各种摆拍，十分欢乐！
“妈咪和小老鼠”的服装不仅生动可爱，且无论什么身高，都可以披挂上阵，这是丽萨·范老师精心设计的。丽萨老师的教育背景是经济学硕士，她为什么要设计服装呢？因为她的个人爱好就是做漂亮的小布艺，女儿小时候，她做了一些童话服装让女儿带到幼儿园去玩。女儿长大后，某一天，她与女儿回访幼儿园，惊讶地发现，8年过去了，幼儿园还在使用当时的服装！孩子们穿着服装一遍一遍地玩角色扮演游戏，不亦乐乎！
这深深触动启发了丽萨·范，她看到了童话服装对儿童的巨大价值。于是她辞去了在企业的工作，将爱好转变成专业，与学术团队合作，研究如何使用童话服装作为教育的工具，创建了“妈咪和小老鼠”品牌的服装。她的教育理念是：“孩子永远不会为了学习去玩，但是，学习会在玩的过程中自然发生！”
“戏剧”怎么“玩”呢？以安徒生童话《打火匣》为例，首先让孩子听故事（丹麦的孩子对安徒生童话都很熟悉），然后参与者自己选择“角色”--国王、士兵、女巫、小狗、市民等。游戏开始，一个人来朗诵故事情节：士兵如何背着行囊走路？如何应巫婆的要求爬进树洞？如何对付三只狗？等等，所有“角色”的动作、表情、配合，都靠“演员”根据故事描述来即兴创作，把故事演绎出来。有些孩子喜欢“搞怪”，更增新意。
丽萨·范与很多幼儿园合作，通过“戏剧”给孩子提供玩的“工具”。在欧登塞市的克莱蒙幼儿园，我们观摩了一次孩子们的“幻想之旅”，完全即兴，没有剧本、没有排练，不穿童话服装，就像“过家家”。
那天孩子们“幻想之旅”扮演的“角色”有国王、公主、钻石国王、小猫、美人鱼等。有趣的一幕是：演钻石国王的几个孩子，不知为何产生了矛盾，推搡起来。教师不是去拉开孩子，而是问：“你们发生了什么？是战争吗？”孩子答：“我们正在决斗，看谁能领头呢”……
“王宫”养的几只“小猫”狂躁不安，不断向“王宫”外爬去，几位“公主”拉也拉不回，老师又问小猫：“是不是昨天晚上没有抓到老鼠，饿了？大家给小猫喂点吃的吧！”找了个舒适的窝安顿“小猫”，再带大家唱《摇篮曲》，让小猫“睡觉”……最后，“幻想之旅”在庆祝的Party中结束。
有一个重要细节是：如果有孩子不愿参加游戏，老师会接纳他们，还专门做了一条玩具“小鱼”--我们称之为“安慰鱼”，问孩子：你愿意在旁边照顾“小鱼”吗？或：你愿意当“观众”吗？这样的安排不会边缘化任何孩子，包括情绪低落的孩子。往往是，一开始不愿参与的孩子，逐渐被感染，最后加入到游戏中。
丹麦幼儿教育有六大目标：1、个体技能；2、社交能力和包容性；3、语言发展；4、身体和运动；5、自然、科学和户外活动；6、文化表现、审美和价值。在整个戏剧过程中，教师的高超在于：没有预设，也没有脱离故事，而是在情境中，润物无声地帮助孩子感知人与人的界线、制定与遵守规则、处理矛盾和冲突、尊重每位孩子的情绪，从中建构他们的语言、交流、共情、动作、想象、灵感的碰撞，激发出无数的可能与精彩。
丽萨·范老师强调，用孩子的视角、孩子的思维去想问题，这也是安徒生童话最打动人的价值。
安徒生的理念贯穿整个教育系统
无论是想象力、创造力的培养，还是尊重、平等、信任、合作的价值理念，安徒生童话都能够提供丰富的资源和“工具”，落实到教育和生活中。
延斯·彼得·马德森（Jens Peter Madsen）教授，研究的项目是“讲故事”如何对教育产生影响。他介绍，丹麦有个古老的民间传统叫“脱稿讲故事”，安徒生的创作中就能看到这种方式的巨大魅力：
“安徒生小时候观察能力特别强，喜欢听大人们谈话，也很喜欢在集市上观察外地艺人的表演。他父亲是鞋匠，会给小安徒生做木偶，在家里演木偶戏。这些经历都在他的脑海里形成了图像，慢慢地，他学会了写作。后来他在欧洲各国旅行，也听到很多故事，他就将脑海中保留的画面编写出来。”延斯·彼得·马德森教授说。
直到上世纪60年代，丹麦师范学院的学生都需要学习“脱稿讲故事”的方式。后来，因为倡导文字“阅读”，丹麦取消了这种教学方式，改为“念故事”。但是90年代以后，丹麦人意识到其中的价值，又恢复了这个传统。
“脱稿讲故事”能让讲述者与孩子有更深刻的情感交流，马德森教授说小时候听老师讲故事：“甚至能闻到马粪的味道！”。听故事的人很容易能感受到，讲述者的头脑中真的有的画面？还是背诵出来的？同时，讲述者的人生经历、信仰、信念，也能分享给下一代，对孩子更有启发意义。
南丹麦安徒生研究中心的延斯?托贝尔?波特森（Jens Thodberg Bertelsen）教授介绍，在丹麦，安徒生的理念和哲学贯穿在整个教育系统中，不仅在学生的课本中，还有各种项目活动。有一个项目是研究孩子提问的，因为孩子往往会问一些宏大的哲学命题，如关于时间、空间，我们从那里来？要到哪里去？一个十岁的孩子，可能会恐惧死亡，惧怕失去父母等。而这些哲学问题，都能在安徒生童话找到相关的思考，以及适合孩子年龄的理解方式。
还有一个项目，是将安徒生童话与公民道德教育结合起来，以戏剧、表演、音乐等形式进行第二课堂。年龄小的孩子可以从故事本身来学习；年龄大些的孩子，可以从抽象的高度来探讨，比如把安徒生与其他国家的童话作家做比较和分析。欧登塞市还组织了一个“童话奥运会”，让14到19岁的中学生参与童话创意竞赛。“童话奥运会”将覆盖丹麦全国，并计划覆盖全球。
“安徒生并不是在树立道德模范，他并不告诉你什么是对、错？谁是好人、坏人？他的故事结尾大多是开放性的，是要把你的思维打开，激发各种想法。而你作为社会的一员，你得自己去找到结论。不同年龄的人，从安徒生哲学中获得的东西是不同的。我今年69岁了，但安徒生童话让我觉得我心中还住着一个孩子。”延斯教授笑着说。
安徒生：丹麦社会文化的纽带
拉斯（Lars）先生是欧登塞人，他曾任丹麦前文化部助理、大学教授、民众学院教师，他介绍自己时总说：“我是以一个丹麦公民的身份在说话。”
拉斯先生说，安徒生生长的19世纪初，正是丹麦从君主皇权制度向民主制度迈进的年代，从前民众不能擅自议论君主，逐渐争取到所有阶层的平等和言论的自由。当时，剧院和图书馆代表着丹麦的高雅（高层）文化，平民（底层）文化则是地方民众自治政府，和教育家格隆维为推行“平民教育”而创建的民众学院。在高雅文化和平民文化之间，安徒生成为了纽带和桥梁。
记者斯汀·欧乐（Steen Ole）先生认为，安徒生对丹麦的民主进程起了非常大的作用。“安徒生不是政治家，但他是为自由和人性价值奋斗的战士。”斯汀先生说。
1845年，安徒生写了《卖火柴的小女孩》，表达了他对弱小群体的同情与关怀；1852年安徒生写了《她是一个废物》，实际上是他母亲的故事：一个穷洗衣妇，为了养育儿子拼命给富人洗衣服，因为站在冰冷的河水里需要靠喝酒取暖，最后死于酗酒。富人却让儿子永远记住自己的母亲是个废物，只有一位老佣人告诉他，他母亲是个好人；1837年安徒生写了《皇帝的新装》，大家都看到皇帝没穿衣服，但没有人说出来，只有一个小男孩说了真话。那个小男孩，其实就是安徒生自己。
“我把安徒生看作教育者。他的教育观是：对弱势群体的关怀、对权力的蔑视、人道主义、尊重和信任孩子。”斯汀先生说。
安徒生早期写诗歌、剧本、小说时，被很多人嗤之以鼻。而当时的文学体裁并没有“童话”，安徒生刚开始写的童话，被称为“奇怪的故事”，被认为毫无价值。他很多作品都是在欧洲其他国家获得赞誉后，才返回丹麦的。然而，逐渐成名之时，安徒生说：“我现在要开始写给孩子们看的童话，我要争取未来的一代”；“这才是我不朽的工作”。
除了大量诗歌、游记、剧本之外，安徒生一生共写了168篇童话，被译成一百多种语言。而我们最经常读的，只是少数的部分。安徒生认为，教育的价值，一方面要引导孩子成为好“公民”；另一方面，要根据孩子的兴趣来培养，让他们成为独特的自己。安徒生认为自己在做“建筑那座连接上帝与人间桥梁的、没有薪水的总工程师。”（《光荣的荆棘路》）
奥尔堡大学的约翰尼斯（Johannes）教授说，丹麦大多数孩子都是首先通过家庭熟知安徒生童话的。婴儿出生后去教堂的第一次洗礼，第一份礼物大多是从祖父母、父母那里得到的《安徒生童话》。在孩子的成长中，父母也会常常和孩子共读安徒生童话，约翰尼斯的小孙子们就特别喜欢听安徒生童话，常常一起讨论：为什么主人公这样做？为什么那样做？
约翰尼斯教授与小孙子们共读安徒生童话
丹麦的学校都有唱晨歌的传统，其中有不少安徒生作词的，这些歌曲成了丹麦传统文化的一部分。有一首安徒生作词的歌曲叫《我出生在丹麦》，丹麦人人都会唱。
丹麦“终身学习组织”负责人丽萨（Lisa）女士认为，对丹麦人来说，安徒生已经成为共同的语言和文化DNA。孩子读安徒生，更多看故事本身；而成年人读安徒生，会从更高的层次来理解，比如安徒生敢于讽刺权威，他的童话里有很多幽默、讽刺。最重要的，是尊重，尊重每一个人，无论大小、贫富、贵贱、阶级。安徒生对丹麦人的言行举止起到了潜移默化的作用，这也就是为什么与丹麦人相处，能感受到他们不畏权贵，不在乎面子、平等、真诚的特点。
约翰尼斯教授认为，安徒生童话还激发一种社会责任感和志愿者精神，他传递的信息是：即使你是穷人、社会边缘的人，你仍然可以通过自己的力量改变这个社会。他让人们意识到：我是社会是一部分，我的声音是重要的，我可以影响这个社会体系。很多丹麦人都乐于从事各种志愿者工作，比如服务于体育俱乐部、童子军等等。
在欧登塞市安徒生博物馆，见到馆长拓奔先生时，我问他：“您认为安徒生童话最宝贵、最值得分享给世界的，有哪些呢？”
拓奔先生回答的是：“我认为第一个是《丑小鸭》，这个故事最有意思的是，你可以从很多角度来解读，一个人如何看待自身的价值；第二个是《老头子做事总没错》，老太太对老先生的奇怪做法总是觉得了不起，在一些人眼里这就是真爱；第三是《海的女儿》，小美人鱼的故事不是迪士尼式的完美结局，但在人生理想的追求上，充满了现实意义。”
安徒生童话常常忧伤，为何丹麦却成为最幸福的国家？
走进丹麦，能明显感受到丹麦人的幸福感。小小的国家，却曾拥有13个诺贝尔奖获得者；各种知名品牌--世界十大船公司之首马士基（M?rsk）、欧洲最大的乳品Arla集团、全球最大的玩具生产商乐高（Lego）、全球第五大酿酒集团嘉士伯啤酒（Carlsberg）、爱步鞋（ECCO）、潘多拉首饰（PANDORA）等等。
丹麦的风景更如童话世界：城市中，古典与现代建筑优雅地混搭；乡村里，宫殿般的城堡和风格各异的小屋错落在田野和森林中。人们的生活弥漫着尊重、平等、信任、自由的氛围；高福利的社会保障；绿色可持续的经济模式；学校没有围墙、孩子自由玩耍、婴儿放在户外独自睡觉、学生没有文凭的焦虑，按兴趣来学习……
为什么？为什么安徒生童话常常讲一些忧伤的故事，而丹麦却成为最幸福的国家？
首先，安徒生童话真实面对生活的正面和负面、诚实地面对人性的善与恶。
人间为什么有那么多苦难、邪恶？安徒生用童话《天国花园》回答了这一艰深的命题。故事中，王子看到亚当、夏娃吃了分别善恶树的果子，就说：“换了我，这种事绝对不会发生！世界上也就永远不会有罪恶了。”但是，最终，王子没能抵挡诱惑，打破了自己的誓言，沉到了深深的地底下去。
《踩着面包走的女孩》，讲述穷苦小女孩英格尔，过上好日子后，却不知感恩，忘乎所以，最后受到了严厉的惩罚。但是，一个真心爱她、为祷告的小女孩，用眼泪软化了英格尔的心，终于让英格尔悔改并获得新生。
正像延斯?托贝尔?波特森教授所说，安徒生童话很多都在探讨哲学命题，涉及“终极关怀”，《海的女儿》、《母亲的故事》等都谈到如何面对死亡。信仰上帝的安徒生有他的理解：“我整个一生中，无论是光明的日子还是黑暗的日子，其结果都是美好的。它好像是在一条固定航线上向某个知名的地点进发：我在掌舵，我已经选择好自己的道路，而上帝掌管着风暴和海洋。”
安徒生在自传《我的一生》里写道：“我这一辈子的经历将向世界证明，有一位可爱的上帝，在指引着万物去完成美好的心愿。”
安徒生童年时，有一次到别人的田里拾稻穗，被一位性情暴躁的管家追打，安徒生的鞋子跑掉了，管家追上来要打他，小安徒生盯着管家的脸，大声说：“你胆敢当着上帝的面打我吗？！”结果那位管家不仅没打他，还给了他一些钱，夸他虔诚。
丽萨女士认为，有些安徒生童话结局看似不是皆大欢喜，但并不意味着就是忧伤的故事：“比如《卖火柴的小女孩》，小女孩最后去了天国，与祖母团聚，从基督信仰的角度，这是个好事情；再比如《海的女儿》，看似不是完美的结局，但我们不认为它是个忧伤的故事。因为小美人鱼坚持梦想，不妥协的精神，她始终追求人类的‘不灭的灵魂’。她没有杀死王子，升到空中变成了精灵。当她继续做善良的事，三百年后她就可以拥有一个‘不灭的灵魂’。”
面对困难，丹麦人建立了一种乐观，而乐观源于对“终极关切”的理解。
安徒生的剪纸作品（欧登塞安徒生博物馆）
曾担市议员的本尼（Benny）先生已年过七十，他不辞辛劳带领我们走访欧登塞市里安徒生的足迹。在女王的休息室里，他隆重地打开书本为我们朗读安徒生童话。来到安徒生出生时受洗礼的教堂，本尼先生指着燃烧的蜡烛，说：“在黑暗里，我们要点亮烛光，不要诅咒黑暗。”的确，丹麦无处不在的摇曳烛光，总能给人带来温暖、爱、Hygge（惬意生活）的氛围。
回顾丹麦历史，今天的丹麦国土面积只占全盛时期的3%，也就是说丧失了97%的土地，但丹麦诗人汉斯·彼得·豪斯特（Hans Peter Holst，1811-1893）的诗这样写道：“外部失去的，终能在内里寻找回来。”宛如丹麦设计的风格：外表简洁恬淡优雅，内里精致丰富美好。
丽萨女士认为，丹麦人的道德标准和思维方式是建立在宗教基础之上的，并不是通过去教堂或者宗教行为来证明自己的信仰，而是在生活中践行信仰的道德标准。
我想，这应该就是丹麦社会能够建立尊重、平等、自由、信任的基础和源头，也是安徒生童话的精神资源和源头。
2019年元旦，丹麦女王玛格丽特二世在新年贺词里对孩子们说：“重要的不是你长什么样，或者你取得了什么成就。而是你是谁，你在别人--你的朋友和同学面前是什么样子。如果人一直忙于追求对自己最好的东西，就根本顾不上关心他人……如果树根坏了，树木将无法直立。而一棵新的小树需要很多年才能重新长成结实的大树。……”
在丹麦“安幼”的日子，最难得的，是能进入丹麦的民众学院、学校、幼儿园、家庭、社区里，沉浸式地感受丹麦整体的文化氛围，不仅仅是幼儿教育。我能够看到的是，在丹麦，安徒生不仅存在于书本、雕像和博物馆里，更重要的是存在于在丹麦人的精神状态、言谈举止和相处模式中，存在于丹麦人自己选择的价值理念中。
就像安徒生的歌曲《我出生在丹麦》所唱的：
在丹麦，我出生了，这是我的家，
我的根源在那里，从那里开始了我的世界；
……
哦，丹麦，清新的海滩，
古老的巨人坟墓，
站在农庄和郁金香花园之间，
你是否还听到了丹麦人的歌声和錾凿声？
……
哦，丹麦，清新的海滩，
犁头发现金色的角；
上帝给了你一个未来，
就像祂给你的回忆！
……
绿色的小岛，我的家在这里！
我爱你！丹麦，我的祖国！
